Carta a Ronaldo: gràcies a la vida
Tant que et temen tots els rivals, és una llàstima que no et puguin admirar també. Però una cosa són les teves aptituds com a futbolista, i l'altra, les teves actituds. Véns d'una família portuguesa humil i mira tot el que tens: vols dir que no hauries d'estar més agraït a la vida?
La mare netejava cases. El pare va morir d'una malaltia hepàtica provocada per l'alcohol. I el teu germà va tenir problemes amb les drogues. M'imagino que per a un nen de l'illa de Madeira que va néixer en aquest ambient no ha de ser fàcil arribar a ser un dels millors jugadors del món. Però no ets l'únic gran futbolista d'orígens molt modestos. Als altres se'ls nota l'alegria a la cara; tu destil·les amargor, ràbia. Com si a cada pilota et volguessis venjar d'aquest passat.
Tu contra el món és l'esquema de la teva vida. I "foteu-vos, que he marcat jo" el que sembla que ens diguis cada vegada que marques un gol. És com si juguessis sol, sense rivals ni companys. Agafes la pilota i comences a córrer com un esperitat cap a la porteria, amb la força d'un toro i la fatxenderia d'un torero. Tenses els músculs, serres les dents, tot tu t'engarrotes. No et veig mai relaxat. Sempre amb l'angoixa del que viu el futbol com si el món s'acabés a cada partit. La paradoxa és que els teus gols fan feliç molta gent, però tu no hi ha manera que transmetis felicitat.
La teva sembla la història d'aquell que no ha tingut res a la vida i ara ho vol tot. Totes les joguines que no va tenir de petit. Per això, competeixes per ser el més ric, el més guapo, el més musculat, el millor jugador, el màxim golejador, el que té la casa més gran, el cotxe més car, la roba més exclusiva i la nòvia més espectacular. Algú t'hauria de dir que no pots pretendre jugar a totes les lligues. Intentar ser el millor en tot és la manera de no estar mai content, perquè, si busques, sempre en trobaràs un de més guapo i més ric que tu. Quan et sento dir que la gent t'enveja, em fa l'efecte que és a tu que l'enveja se't menja per dins.
Avui tornes al Camp Nou. Altra vegada, et trobaràs cara a cara amb Leo Messi. ¿T'has preguntat per què marcant els mateixos gols que el millor jugador del món en la seva millor temporada a tu no hi ha ningú que t'admiri? Imagina't que ets un dels milions de nens bojos pel futbol que hi ha al món. Amb qui preferies emmirallar-te: amb Messi o amb Cristiano?
P.D. Un parell de coses a favor teu. Si el Madrid guanya la Lliga, haurà sigut gràcies a tu. Ningú discuteix els 94 milions d'euros que vas costar. I l'altra: almenys fins ara, no has intervingut en cap de les trifulgues dels Barça-Madrid. A veure què passa avui.
