L'home que tot ho sap

Des de la porta del cafè, just on fan el cigarret dos nois desconeguts que s'agraden, se sent nítidament la veu ronca de l'home que tot ho sap, escudellant sense manies les causes i conseqüències de la crisi econòmica mundial mentre remena el segon cigaló del vespre.

Abans de fotre el camp anirà al lavabo i exposarà a un sorprès company de micció la manera definitiva per tapar d'una punyetera vegada les humitats del local. Malgrat fer una mica tard encara tindrà temps de predir als seus companys de barra l'alineació del Barça per al proper partit de la Champions i aconsellar al cambrer que canviï de fons d'inversions si vol una major rendibilitat.

Generós de mena, l'home que tot ho sap de camí a casa compartirà els seus coneixements amb la veïna del seu replà, que torna del súper amb la bossa carregada i que aguantarà estoicament la lliçó magistral durant els eterns vint segons que trigarà l'ascensor a arribar al segon pis. Allà trobarà la taula parada i una dona amb els llavis prims a punt d'escudellar el sopar reescalfat.

Mentre buiden un plat de bledes amb patates ella tindrà, com cada vespre, el privilegi d'escoltar en silenci, entre glops d'un vi de garrafa que surt molt bé de preu, les raons reals de l'escissió soferta per Solidaritat per la Independència, el funcionament intern d'una central nuclear japonesa i la predicció del temps per a les properes vint-i-quatre hores.

Abans de les onze l'home que tot ho sap s'adormirà al sofà mentre la seva companya veu la repetició de La Riera . Quan es desvetlli remugarà una mica gratant-se el cul i es posarà al llit, on tindrà un somni sense dubtes ni indecisions, unívoc i entenedor. Un somni, per cert, que serà en blanc i negre, com el color de les coses vistes a través dels seus ulls.