"Als 15 anys em vaig tancar en mi mateixa. Pensava que el fet que la gent es fiqués amb mi era culpa meva, perquè era diferent, i dels pares, per posar-me en una situació en què jo era la rara . A l'institut em deien «negra de merda» cada dos per tres… Allò m'estava minant i vaig començar a dur una doble vida. A casa volien que sortís amb els amics i anés a la discoteca, però com que ja sabia que tindria problemes perquè em deixessin entrar, me n'anava a passejar. Davant dels pares feia veure que la meva vida era normal i, com que ningú m'entenia, em guardava els problemes per a mi. Passava molt temps sola, m'agradava escoltar la ràdio, descobrir la música negra americana, el soul, el jazz, el blues… i em vaig interessar per la lluita dels negres dels Estats Units pels seus drets. Somiava que aquí algun dia podia passar el mateix i que jo podria arribar a ser una persona normal".

Cari McCay té 42 anys i expressa els seus sentiments amb una convicció que et deixa glaçat. Se li nota que s'ho ha treballat a consciència i des de fa anys. Aquesta dona enèrgica i de pell fosca com el carbó va ser adoptada als sis anys després d'haver passat dos terços de la seva curta vida en una institució religiosa per a nenes òrfenes. La seva infantesa va estar marcada per unes situacions que afecten la majoria de nens adoptats: sentir-se diferent dels companys de classe, assumir l'abandonament per part dels que en teoria més se l'haurien d'estimar, el sentiment de culpa, fins i tot, perquè, si la van deixar, segur que era per alguna cosa que havia fet malament… "L'adopció és un tema que toca a fons els sentiments i defineix el tipus de persona que seràs d'adult", reflexiona.

El seu pare biològic era un militar nord-americà destinat a la base aèria de Torrejón de Ardoz i la mare procedia de l'excolònia espanyola de Guinea Equatorial. Es van separar poc després de néixer ella. Ell se'n va tornar al seu país i ella es va traslladar a Barcelona, on tenia família i on va morir quan la nena tenia tot just dos anys. Ningú es va fer càrrec de la nena, que va ingressar a l'orfenat de la Congregació de Mares dels Desemparats, al barri de la Salut. Tenia un germà, que va ser adoptat.

"No tinc records negatius d'aquella època. Això sí, que hi havia bastantes baralles -encara conservo dues cicatrius a la cara-, i que totes teníem assignat un número que ens posaven a totes les peces de roba, com a Auschwitz. El meu era el 36. Les nenes que hi vivíem veníem de situacions familiars complexes. Allà érem el pitjor del pitjor, i quan les monges ens treien al carrer ens sentíem assenyalades".

Dels 6 als 15 anys va ser una època feliç. Els pares d'una monja la van adoptar i la van portar a viure a Pedralbes. "Va ser meravellós. Passo de disposar d'una atenció nul·la a tenir-ho tot en tot moment", recorda complaguda.

Els problemes van començar quan la van fer fora del col·legi femení on estudiava i va ingressar en un institut mixt. És en aquest moment, quan pateix el racisme dels seus companys, que tot se li desmunta. "Als 12 anys em començo a veure com a negra. Fins a aquell moment em mirava al mirall i em veia blanca. Alguna cosa no encaixava quan jo em veia blanca i els altres em deien negra, i d'una forma no agradable. Em vaig adonar de fins a quin punt era important el color de la meva pell i em vaig conscienciar que allò tindria conseqüències en la meva vida".

Durant deu anys, la Cari es va tancar en ella mateixa sense trobar ningú que l'entengués. "No vaig ser una noia rebel. Era una persona tan enfonsada que no tenia ni forces per ser-ho", deixa anar sense que li tremoli la veu.

Fins que, als 25 anys, es produeix la gran catarsi. Ja emancipada dels pares, un dia rep una trucada de la policia de Mallorca. Havien trobat mort el seu germà biològic. "L'havien enterrat en una fossa i em van donar les quatre coses que tenia. Va ser molt dur saber que era mort i que ja no hi tindria cap relació. Havia tingut problemes de droga, prostitució i estava en procés de canvi de sexe". Va tornar a Barcelona commocionada i els pares la van rebre com si no hagués passat res. Va dir prou. Va decidir desaparèixer del mapa i se'n va anar a Londres.

Un passat compartit

La capital britànica va ser un descobriment. Els deu anys que hi va viure li van ensenyar un món ple de colors i possibilitats. Quan va anar al banc i va veure que el director de l'oficina tenia el mateix to de pell que ella es va adonar que no hi havia impossibles. A la ciutat cosmopolita es va relacionar amb un grup d'homes i dones d'altres ètnies que també havien estat adoptats de petits. Amb ells compartia un passat de soledat, incomprensió i baixa autoestima, i a poc a poc es va retrobar amb ella mateixa i va recuperar la força.

El 2006 torna a una Barcelona diferent de la que havia deixat. Les adopcions internacionals s'han popularitzat i ella decideix posar la seva experiència vital a disposició de les famílies. Funda l'Associació Gerard, en homenatge al germà mort, comença a fer xerrades d'adopció interracial i col·labora amb l'Instituto Familia y Adopción.

"M'agradaria que les famílies adoptin sabent què implica tenir un nen d'una altra raça. Una adopció implica que abans hi ha hagut un abandonament i que per tant les necessitats d'aquest fill, i més encara si és d'un altre color, seran diferents de les d'un fill biològic".

Avui, McCay i la seva parella estan en llista d'espera per adoptar un nen.

Molts adoptats han hagut de recórrer en solitari el llarg camí fins a l'edat adulta. De petits els van amagar la realitat i quan es van fer grans van haver de construir, ells sols o amb l'ajuda de professionals, una identitat pròpia.

"No he sabut parlar-ne amb la meva mare adoptiva", confessa una noia que va ser adoptada dins de la seva mateixa família i que demana l'anonimat. En el seu cas, la mare adoptiva era la germana de la biològica, així que la situació va resultar molt difícil d'assumir per a totes dues. "No és que el tema sigui tabú a casa, és que jo sóc un tabú a la família. Per a ella és un tema no resolt, que la fereix, i que no sé si resoldrem mai. Era la seva germana la que em va abandonar!"

El més difícil d'assumir? "Entendre per què no interessava a la mare biològica. De petita em preguntava si hi havia alguna cosa dolenta dintre meu que provoqués el seu rebuig". Va ser precisament aquesta necessitat de trobar respostes el que la va dur a recuperar, quan va ser major d'edat, la relació amb les persones que l'havien concebut. "A casa em deien que la crida de la sang és una bestiesa, però tots necessitem saber a qui m'assemblo, a quina hora vaig néixer, com estava de salut… De petita era ploramiques i no sabia per què. És de gran que ho racionalitzes".

Retrobament

Ricardo Subirats, de 32 anys, i Susana Nieto, de 50, són parella. Des de l'adolescència, ell sabia que els cognoms que figuraven al seu DNI no eren els dels seus pares biològics. Tot i que ho havia descobert per indiscrecions dels pares adoptius, mai havia tingut un interès especial de localitzar-los. Fins que va anar amb la seva companya al Registre Civil per inscriure's com a parella de fet. En saber els noms dels seus progenitors, la Susana en va tenir prou amb mitja hora de cerca a Google per trobar el telèfon del pare del Ricardo. L'home es va quedar clavat en sentir la història que aquella dona desconeguda li explicava. Al final, ella li va dir: "Li dono la nostra adreça i el telèfon. Faci el que cregui que ha de fer".

Tres hores més tard, el pare de Ricardo es presentava al seu domicili i, després de 24 anys de separació, es retrobava amb el seu primer fill. "El més fort va ser veure que era calcat a mi", explica el Ricardo. "Després vam estar parlant i em va explicar que tot havia passat sent ell molt jove, en una relació amb una noia amb la qual ni tan sols eren nòvios i que m'havien deixat en adopció perquè no em podien mantenir. També em va dir que la meva mare era morta".

El Ricardo ha pogut restablir la relació amb el seu pare biològic, tenir una germana, com sempre havia desitjat, i dos germans que se sumen al germà que ja tenia per la banda de la família adoptiva. En definitiva, se sent feliç de tenir una família gran i complexa, amb vincles de sang i adoptius.

La Susana va tenir menys sort. La dona del Ricardo va ser abandonada després que els seus pares se separessin. Nascuda a Madrid, es va criar a Barcelona a casa dels avis paterns i mai va ser oficialment adoptada.

La Susana, el Ricardo i el seu fill es van presentar en una ocasió a casa de la mare, però la dona no en va voler saber res. Li va dir que ja tenia família i que se'n tornés a Barcelona. "Va ser molt fort -recorda Ricardo-. Li va girar l'esquena i ni tan sols li va voler fer un petó".

"Com a conseqüència d'això -continua la Susana-, no tinc família, perquè els meus avis ja van morir". Això sí, tot i que hi ha invertit molts esforços sense resultat, conserva l'esperança de trobar algun dia el seu pare. Pel que sap, viu a Àvila i va ser un destacat actor secundari de moltes pel·lícules espanyoles dels anys setanta i vuitanta i va treballar al costat d'artistes com Fernando Esteso i Manolo Escobar.

"A la Susana -reflexiona el Ricardo- l'haurien d'haver donat en adopció. En no fer-ho, li han impedit tenir família. Jo, al cap i a la fi, abans de trobar el meu pare biològic ja tenia pares i un germà".

Tant la Cari com el Ricardo van ser adoptats en una època en què aquests casos estaven poc reglamentats, així que els dos celebren la protecció que actualment rep el menor. "Fa temps que les coses es podrien haver fet d'una manera que ajudés a normalitzar aquestes situacions -subratlla el Ricardo-. Recomanaria als pares adoptius que expliquin als seus fills el que hi ha, sense amagar res, i que n'assumeixin totes les conseqüències. Fer-ho d'una altra manera és caure en un engany, perquè a la llarga se sap tot i el fill se sent traït. És el que està passant ara amb els casos dels nens robats durant el franquisme".

Antonio Barroso, de 43 anys, és una de les persones que més ha lluitat perquè s'aclareixin els milers de casos d'adopcions irregulars que han aparegut els últims anys a l'Estat. Ell va començar a sospitar que era un nen adoptat als 6 anys, quan un company de classe li va etzibar que no era fill de la seva mare. Els pares sempre ho van negar, però els plors de la seva mare quan li treia el tema li feien veure que les sospites tenien un fonament. De manera que passava moltes nits plorant a la seva habitació.

Als 38 anys les sospites es van confirmar. Un dia, li va trucar un amic des de l'hospital per explicar-li el que el seu pare, a punt de morir, li acabava de confessar que tots dos havien estat adoptats, que els havien "comprat" per 200.000 pessetes a una monja a Saragossa.

"Vaig aconseguir parlar amb la meva mare i em va explicar tota la veritat -recorda l'Antonio-. De sobte, vaig descobrir que havia viscut tota la vida enganyat. Així que a partir d'aquell moment vaig deixar tot el que estava fent. Em vaig posar a investigar i vaig fundar l'associació Anadir, que avui ja té més de 2.000 socis".

"El que tortura és no tenir resposta a un munt de preguntes. T'acabes obsessionant. Actualment, visc dels amics. M'he fos tots els estalvis i he venut tot el que tenia; ahir em vaig desprendre de l'Audi A4. M'és igual. Potser ja no trobaré la meva mare i, si la trobo, que seria meravellós, segur que hi tindria una relació diferent. Però el que vull, per damunt de tot, és saber la veritat".