Si l'actriu rossa va morir el 5 d'agost del 1962, havia de ser unes setmanes més tard, però el cert és que el noi estiuejava a l'Ametlla del Vallés, tenia 9 anys i no la coneixia de res, però va quedar trasbalsat amb la notícia d'una portada de revista en blanc i negre (potser Destino ?) que ja subratllava la dimensió tràgica de la mort d'aquella dona d'una altra civilització. A l'interior, fotos monocromes d'una casa, una piscina i una habitació buida i misteriosa. També d'una ambulància. A dins, un cos cobert per un llençol. Por. Tristesa. Tot era lluny.

La mort de Marilyn Monroe va ser la meva primera trobada conscient amb la mort i amb la repercussió al meu entorn d'un fet excepcional del qual es parlaria amb un to misteriós davant nostre, els nens. El nom i els cabells i la mirada de Marilyn Monroe ja m'acompanyarien per sempre més, un dels secrets que marquen aquells moments definitius del pas de la innocència al coneixement.

No era casual: anys més tard vaig poder veure un cicle meravellós dels seus millors films a TVE, vaig comprar el luxós llibre de Norman Mailer i la vaig convertir (amb el permís i la bona perspectiva de Terenci Moix) en un exemple definitiu del talent per ser cinema, malgrat no disposar de cap dels talents aparents que fan una carrera de prestigi: deien que no actuava bé, no cantava bé, no ballava bé i no vivia bé, però mai ningú com ella (potser Ava Gardner sí) va donar més sentit a l'argila específica del setè art. Fa 50 anys que la religió del cinema va perdre la seva icona perfecta, santa Marilyn ( verge potser no, però màrtir de ben segur que sí) i avui aquell noi de l'estiu del 1962 té 50 raons per escriure-li aquesta carta.

My fair Marilyn!

Aquests són els 50 records, les 50 afirmacions i els 50 secrets íntims que 50 anys després et puc oferir. Escolta'm.

1.Vaig plorar sense fer-ho, amb intimitat i pudor, davant la teva estrella al 6778 del Hollywood Boulevard de L.A.

2. Vaig plorar molt més, però molt molt dins meu, davant el teu discretíssim nínxol del cementiri de Brentwood. Una flor blanca, i el sol a tota hora.

3. Em va avergonyir visitar la casa on vas morir al 12305 de Fifth H. Drive al mateix Brentwood, intocada, severa, negra.

4. M'agrada el teu nom d' Tot sobre Eva , Miss Caswell, alumna d'art dramàtic i cinturons ajustats a l'Escola de Copacabana.

5. Potser la millor Marilyn sense tu és Michelle Williams, que ja no és l'última, però és l'única amb cor.

6. No, potser el nom teu que més m'agrada és Cherie, la noia de Bus stop , un chanel del Middle West, delicadíssima.

7.No sóc fetitxista, però m'agradaria conservar les teves mitges foradades quan cantaves That old black magic al film de Logan. I un porro.

8. Bus stop a l'Argentina va ser Nunca fui Santa , però Travilla et va vestir com si en fossis una. Primer noia de saloon , després regenerada. Dos porros.

9. Travilla sabia fer-te levitar: ¿el segon millor vestit que vas dur?, volava damunt del metro a La temptació viu a dalt .

10. El primer també era un Travilla: diamants de carn setinada a Els senyors prefereixen les rosses .

11. L'únic gran vestit que no et va fer Travilla era de Jean Louis: uns texans massa ajustats de Vides rebels . Imperfecte, humana, real.

12. Marilyn: vas morir als 36 anys i jo en faré ara 60. Ja podria ser el teu pare i tu sempre ets igual a tu.

13. Ha, ha, ha: em peto de riure amb l'Actor's Studio. Vas ser la pitjor alumna, perquè va ser un miscasting . Tu havies de ser la professora.

14. Ningú, mai, mai més podrà cantar un Happy birthday to You sense que tots trobem a faltar el "Mr. President" que ve després.

15. Crec que definitivament el millor partenaire de la gran còmica que eres va ser Groucho Marx a Amor en conserva . L'home puro sempre l'encertava.

16. Pot ser una broma de Groucho, però sembla que una vegada et van coronar reina de l'escarxofa , cap al 1947. Cynara Monroe!

17. Actriu demòcrata de profundes conviccions progressistes, lliberals i feministes. Potser els americans van perdre la primera gran presidenta.

18. Els lectors tenen cinc segons per recordar on exactament apareixes a la portada del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . 5, 4, 3, 2, 1... Porro!

19. El meu llibre de capçalera, ara, és Fragments de Seix Barral, els teus diaris, anotacions, poemes, reflexions, oracions. Una cada nit.

20. Sí, boníssima la bronca a Gable-Clift-Wallach per caçar els bonics caballs del desert de sal a Vides rebels . Top dels tops.

21. Bé, potser mai no podrà superar el millor gag de la teva vida, quan per no dur ulleres sorties per la porta sense porta de Com casar-se amb un milionari.

22. Sembla un nom qualsevol, però la Peggy obrera del Clash by night de Fritz Lang és ideal, ja que feies olor de sardina.

23. Molts anys ningú s'atrevia a fer el paper de Crist donant la cara. Misty Rowe va ser la primera que la va donar per tu, i li poso un 7 alt.

24. La que no la podia donar de cap manera va ser Doris Day, que va heretar el paper de la inacabada Something's gotta give a Apártate cariño .

25. Doris Day no es despullava a la piscina. Tu, sí, i per molt poc que no ets la primera gran presidenta nua del cinema americà.

26. Vas ser una reina dels gais, però quan Jane Russell es va disfressar de tu a Els senyors prefereixen les rosses et va convertir en un travesti insuperable.

27. Mai Jane Russell va ser tan masculina com parodiant la teva infinita fragilitat.

28.¿Us imagineu Marilyn esmorzant davant de Tiffany's? Sí, va estar a punt de fer el paper d'Audrey Hepburn. Jo t'estimo, Audrey, però…

29.…però, Marilyn era perfecta per ser Holly. La Holly ideal. ¿La imagineu cantant Moon river i abraçant el gat, al final?

30. El millor moment-cançó: River of no return , amb guitarra, amb riu, amb Robert Mitchum, amb Preminger, amb eco.

31. O potser Kiss a Niàgara , fins que Joseph Cotten surt fet una fúria i trenca el disc i li faríem la cara nova.

32. O potser Bye bye, baby a Els cavallers , gairebé empatada amb l' I wanna be loved by you de Ningú no és perfecte , sí, sí, sí!!!

33. No ho sé, no em decideixo. Aixó sí, la pitjor cançó va ser Lazy a Llums de teatre , un error fatal. Porros en cadena.

34. Vinga!, no amaguem els errors, amics. El multimilionari avui no s'aguanta, malgrat Cukor i Monsieur Montand. Algú ho havia de dir.

35. El millor petó?: tot d'una Don Murray l'agafa i n'hi fà un Bus sto p. Marilyn s'enfada, i nosaltres. Qüestió de gelosia.

36. Escolta!, ¿oi que Lorelei Lee seria el millor dels teus noms, si no fos que pertany a Carol Channing per a tota l'eternitat?

37. Doncs, va!, et compro el de Pola Debevoise, tan improbable i cega com tu a la pel·lícula Com casar-se amb un milionari.

38. La primera pel·lícula rodada en cinemascope va ser aquesta, i diuen que el van inventar per poder enquadrar els teus pits.

39. Compro aquesta llegenda, ja m'està bé. Com està bé imaginar els sostenidors en cinemascope a la nevera de La temptació viu a dalt.

40.¿Et va pagar royalties Madonna per incloure't al calidoscopi de Vogue ? Esclar que tampoc ho van fer els Beatles. És el que té ser un mite.

41. L'ukelele, la petaca i la fumarola del tren de la pel·lícula Ningú no és perfecte són la Santíssima Trinitat de les relíquies.

42.¿Lauren Bacall, Ethel Merman, Jane Russell? No, la millor companya de Marilyn, l'única que va estar a la seva altura, va ser la gran Thelma Ritter.

43. L'únic premi que et van donar, el Globus d'Or de comèdia per Ningú no és perfecte . Els Oscars mai no s'assabenten de res.

44. Juro que no torno a canviar d'opinió!!! Definitivament, mai cap nom de Marilyn va sonar millor que Sugar Kane Kowalczyk!

45. Billy Wilder potser és Déu Nostre Senyor del Cinema, però, darrere cada gran déu, cherchez la femme !, i aquí, perdona'm Marilyn, la femme ha de ser Jack Lemmon!

46. La millor foto: sola, despintada, amb un llibre….

47. La millor lluna: la nit del 12 de febrer del 1961, al pis de James Dean a Nova York.

48. El millor somriure: la mateixa nit, amb un bourbon i els dits de Brando a la boca.

49. Avui tindries 86 anys i jo, me siento rejuvenecer . Us convidem a les píndoles de l'eterna juventut del Dr. Barnaby Fulton.

50.¿Llegim junts un poema de Norma Jean? Diu el poema:

After one year of analysis

Help help

Help

I feel life coming closer

When I all want

Is to die!

Últim porro, última oració: Norma Jean, ora pro nobis . The end .