Ali Smith: "La moneda humana real no es el dinero, es el lenguaje"

BarcelonaAli Smith (Inverness, 1962) se propuso en 2015 un reto literario: escribir cuatro novelas –cada una durante una estación del año– y publicarlas cuanto antes mejor después de que ella pusiera el punto final. Las dos primeras partes de este experimento (titulado Quartet estacional, en castellano Cuarteto estacional) llegaron a Catalunya entre el 2019 y el 2020 con las novelas Tardor e Hivern, publicadas por Raig Verd, que lanzará Primavera el 8 de febrero y Estiu el 30 de agosto. Smith plasma con este cuarteto la fugacidad del tiempo y de la inmediatez, a la vez que reflexiona sobre el Brexit, la crisis migratoria, la postverdad y las fake news. Avalada con creces por la crítica y los lectores, con Tardor la escritora se llevó el Premi Llibreter 2020.

¿Qué la motivó a escribir el Cuarteto estacional

Empezó como una especie de reto, incluso un juego, con la misma idea de la forma de una novela. En inglés, la palabra novel también significa nueva, la cosa más nueva, y la forma literaria se denomina novela a partir de la noción que siempre tendrá que ver con los hechos más recientes que están pasando en las narrativas que nos rodean. La ironía reside en el hecho de que, tan pronto como está escrita, ¡deja de ser la cosa más nueva! La novela siempre habla del tiempo y de la sociedad en un contexto donde pasa el tiempo. En 2014 entregué una novela [How to be both (no está traducida al español pero sí al catalán: Com ser-ho alhora, Raig Verd 2015)] a mi editor británico casi un año después de la fecha acordada. Cuando me disculpé por la tardanza me dijo: "No te preocupes, todavía podemos publicar el libro dentro del plazo". Y así lo hicieron: seis semanas después tenía en mis manos los ejemplares (y fue una gesta, porque tenía una estructura compleja y se tenía que publicar en dos formas simultáneas, con versiones diferentes). Habitualmente la publicación de una novela tarda entre nueve y dieciocho meses. Estaba entusiasmada por el hecho de que fuera posible publicar algo tan rápido desde que se había escrito. Me hizo pensar en los grandes novelistas victorianos, como Dickens, que publicaba lo que escribía tan pronto como lo escribía.

Y esto la animó a meterse en un proyecto de libros que se tenían que publicar casi de manera inmediata.

Pedí a mi editor si podría hacer una serie de novelas que, desde hacía cerca de veinte años, tenía en la cabeza. Quería basar cada libro en una estación del año y escribir uno cada año, publicándolos tan pronto como fuera posible desde que entregaba el manuscrito. Él lo planteó a todo el equipo editorial –el hecho de publicarlas tan rápido requiere mucha energía y pericia– y respondieron con un sí entusiasta. Al final del 2015 empecé a escribir Otoño. Un mes después, en 2016, el planeta se había cambiado sísmicamente: el Reino Unido estaba bajo la sombra de un mundo nuevo, el Brexit, e internacionalmente las elecciones presidenciales norteamericanas habían sacudido a los Estados Unidos, y al resto de nosotros también.

En muchos lugares se ha definido Otoño

Empecé el proyecto como una especie de jeu d'esprit sobre el tiempo y la novela. Planteaba cómo las narrativas funcionan en streaming, desde las superficies hasta las profundidades, y el Brexit era una de las narrativas repentinas que daban forma a esa época. Otoño es un libro sobre el tiempo y los tiempos, y cómo este tiempo nos hace y nos deshace a nosotros, sobre cómo el tiempo pasa de manera lineal y cíclica a través nuestro, y nosotros a través de él.

Tanto en Otoño como en Invierno prevalece la idea de que la verdad es cambiante, no es fija. ¿Por qué quería hablar de la verdad y de las OtoñoInviernofake news

La ficción es lo contrario de las mentiras. Una mentira existe a propósito para subvertir la verdad. La ficción existe para que así podamos acercarnos a verdades que son difíciles de expresar o de articular. Las fake news tienen una agenda. Las mentiras también. La agenda de un relato es solo el relato. Cuanto más tratemos, pensemos y comprendamos las estructuras de la narrativa y las formas en las que el relato nos resulta tan importante, mejor entenderemos las narrativas que nos atribuye la historia (y a aquellos a los cuales les gustaría controlar las narrativas de la historia). No creo que la verdad cambie. Una de nuestras fuentes más antiguas de la verdad ha sido siempre la ficción. Sé seguro que las fake news son tan antiguas como las colinas, y siempre están porque alguien en algún lugar quiere poder, dinero o territorio. Pero la ficción nos alerta y revela las estructuras de poder, de origen, de identidad, de valor.

En Otoño

Las noticias son como siempre han sido, excepto que ahora van mucho más rápido. Esto puede convertir a cualquier medio de comunicación en una herramienta eficaz para el desconcierto humano, para la distracción y la persuasión a manos de las personas que los controlan y que nos quieren controlar. No estoy hablando del periodismo, que ahora necesitamos más que nunca porque estamos en un momento de simplificaciones poderosas sobre todo lo que pasa a nuestro alrededor. Ahora todos llevamos las noticias y los medios de comunicación muy cerca, en nuestros bolsillos, en la palma de las manos, en forma de una pequeña pantalla. Esto nos sugiere una cosa que es falsa: que el mundo es pequeño, que tiene el tamaño de un bolsillo, que todo lo que pasa a nuestro alrededor es del tamaño de una pantalla pequeña y que el tiempo no es nada más que el impacto de la siguiente noticia empujando la última noticia (de hace una semana, un día, cinco minutos antes) al olvido. Estos son malentendidos persuasivos que pertenecen a nuestro tiempo, y no tardaremos en aprenderlo y en recordar qué es realmente el tiempo y qué significa de verdad la palabra global. Lo estamos aprendiendo bajo la presión de un clima enfadado, en la forma de un nuevo virus, real y absolutamente terrible. Todo esto nos revela cómo las estructuras que los humanos han utilizado para gobernar el mundo pueden cambiar de la noche a la mañana si lo necesitamos, y cómo tendrán que cambiar, y cómo tenemos que trabajar para asegurarnos de que este cambio se hace por el bien de todos nosotros.

La crisis de los refugiados también está presente en los libros, y algunos personajes la perciben como una amenaza persistente.

Esta es realmente la historia de nuestro tiempo. Hay más gente que nunca sin casa, cruzando la superficie de la Tierra en busca de un lugar seguro por culpa de la guerra, de divisiones políticas, de la pobreza. ¿Cómo puede alguien explicar la historia de este tiempo sin explicar esta historia?

En sus novelas vemos a menudo juegos de lenguaje y experimentos lingüísticos. ¿Por qué?

La lengua es la mejor forma de comunicación, la más versátil, simultáneamente la más compleja y a la vez la más simple. Hay lenguaje en todas partes, hay lenguaje en cualquier silencio. La traducción –que entiendo como una cosa muy extensa, como la acción de unir lenguaje y significado– es la raíz de todo, de cualquier intercambio. El lenguaje significa que no estamos solos. El lenguaje verbal es la revelación de la familia, puesto que ningún idioma existe en singularidad y cada uno de nuestros lenguajes verbales se ha producido a partir de la fusión con otras lenguas. Además, no hemos nacido con un pasaporte intacto, sino con una disposición y un interés hacia las estructuras brillantes de significado que nos encienden. Nuestros cerebros desean y están equipados para convertirse en adeptos de lenguajes de todo tipo. Cuando las palabras tienen un significado, todos tenemos un significado. Por eso el lenguaje se relaciona directamente con el valor. En inglés, la frase dice to tell a story , y la palabra tell también se utiliza para contar dinero, para los cajeros bancarios (bank tellers). La moneda humana real no es el dinero, es el lenguaje.

Desde que se publicó Otoño

Hojas, ramas desnudas, brotes, hojas nuevas. Mientras tanto, nosotros continuamos haciendo lo que los humanos hacen mientras estamos aquí y estamos vivos: averiguar qué quiere decir qué y qué vale la pena, una vez más, por primera vez.