Philippe Lançon: "Con el atentado dije adiós al hombre que podía hablar, comer, sonreír y besar"

El 6 de enero de 2015 Philippe Lançon (Vanves, 1963) dudó hasta el último momento entre ir primero a la redacción de 'Charlie Hebdo' o bien a la del diario 'Libération'. Finalmente optó por la revista satírica, y aquella decisión le cambió la vida. Lançon, uno de los periodistas culturales más prestigiosos de Francia, es uno de los supervivientes del ataque terrorista a Charlie Hebdo. Una bala le destrozó la mandíbula y terminó con el hombre que era hasta entonces para transformarlo en una persona diferente. A 'El esqueje de carne' (publicado en catalán por Angle y en castellano por Anagrama con el título 'El colgajo'), Lançon construye una crónica de su reconstrucción física pero también existencial. Con un estilo contenido y minucioso, el escritor sigue el proceso hospitalario -le han hecho 20 operaciones- y el impacto del ataque en él y en su entorno sin caer en el odio ni en el lamento. El libro es una reflexión monumental sobre la fragilidad humana que le ha valido el premio Femina y el premio Renaudot.

¿Como decidió que escribiría sobre lo que vivió a raíz del ataque?

Tomé conciencia por primera vez cuando, en el hospital, me vino a ver el antiguo director del Libération, Serge July. A mi alrededor había varios heridos: una persona tenía una pierna cortada, otro tenía problemas de espalda y tenía que estar todo el tiempo boca abajo. Estaban jugando a cartas y Serge me dijo: "Un día todo esto lo explicarás, ¿verdad?" No se refería sólo a la partida de cartas, sino a todo lo que yo había vivido. Era como si me dijera: "Viviste algo extraordinario y especial en el corazón de un evento nacional e internacional. Lo tienes que explicar ".

Esperó dos años antes de empezar a escribir. ¿Por qué?

Necesitaba este tiempo. No estaba preparado. Muchas veces han dicho de mi libro que fue una terapia, pero no es así. La terapia la hice antes, con los cirujanos y la psicóloga. Empecé el libro cuando ya estaba bastante fuerte y curado.

Habla de la muerte del hombre que era antes del ataque. ¿De quien se despidió con aquella experiencia?

Dije adiós al hombre que podía hablar, comer, sonreír y besar sin tener todas estas sensaciones extrañas y dolorosas que ahora me acompañan. Comer es difícil. La boca es un órgano imprescindible. Poco a poco he vuelto a utilizar más o menos correctamente, pero no me deshago nunca de esta sensación, es como si me hubiera dado un golpe muy fuerte en la cara. No me olvido nunca de la herida que tengo. Me ha cambiado la vida y la percepción que tengo.

El libro es una despedida del hombre que era antes del ataque.

El atentado rompe algo en la vida de las víctimas y en el tejido social. Lo destruye todo de una manera brutal e inesperada. Hay una ruptura existencial. No he perdido la memoria, recuerdo como era antes. Pero me resulta muy difícil tener un contacto vital con el hombre que fui. Hay algo que me dice que ese no soy totalmente yo.

Describe la escena del atentado como si pasara a cámara lenta. Qué quería transmitir?

Quería escribirla de la manera más precisa posible y exclusivamente tal y como la viví yo. Quería restituir las sensaciones que tuve y lo que vi. Sólo hablo de un asesino porque en ese momento creía que era un hombre solo, el que se me acercó. Cuando se marchó y abrí los ojos vi mi mano llena de sangre, era monstruoso. Entonces vi el cerebro de Bernard Maris, y así lo escribí. Un amigo me reprochó que lo hubiera explicado, pero es que esa imagen fue la primera que me encontré. En cambio, no vi la cara de Charb, que estaba destrozada, y por eso no lo he descrito. Habría sido una falta de moral, porque habría explicado algo que no había presenciado, o que al menos no recuerdo.

Los terroristas tienen muy poca presencia en el libro. Es como si fueran fantasmas. ¿Por qué los retrata así?

Los terroristas fueron sombras, para mí. No quería hablar de ellos ni de quién eran antes del ataque. La única intimidad que tuve con ellos duró poco más de dos minutos en la sala de reuniones de Charlie Hebdo. El resto no pertenece a mi vida.

Cuatro años después, ¿como recuerda el ataque la sociedad francesa?

En el subconsciente, el atentado sigue presente. Antes, los periódicos tenían que enfrentarse a la violencia de estado. Había censura y cárcel, pero muy raramente había muertos. En este caso la violencia viene de abajo y provoca la muerte de forma indiscriminada. Es un fenómeno nuevo que pone sobre la mesa muchas cuestiones, en Francia y en todo el mundo. Antes la izquierda sabía responder a la violencia de estado, de los poderosos. ¿Pero qué haces cuando esta violencia viene de la gente a la que normalmente defensas? Esto explica por qué ahora la izquierda francesa está dividida. Una parte rechaza firmemente la religión. Otra argumenta que burlarse del Islam es despreciar aún más los árabes. Te das cuenta que las dos partes ya no se pueden encontrar, que se odian. Y esta división es muy triste, terrible.

Cuando habla del proceso hospitalario dice que el paciente "es como un vampiro". ¿Por qué?

El paciente grave es como un bebé, necesita el máximo de atención posible. A lo largo de este proceso intenté, de una manera u otra, tener el máximo y lo mejor posible de todo el mundo que entraba en mi habitación. Era como si les chupara la sangre.

Con la cirujana que le reconstruyó la cara establece un vínculo peculiar. ¿Como lo definiría?

Tiene un conocimiento casi total de mi cuerpo y conoce bastante mi alma, a raíz de todas las conversaciones que tuvimos. Pero no tuvo ningún momento de intimidad conmigo. Normalmente, la única persona que tiene un conocimiento total de mi cuerpo es mi mujer y quizás mi madre, nadie más. En el caso de la cirujana, además, tiene un poder extraordinario sobre mi vida y mi cara. Pero al mismo tiempo es una persona extraña en mi vida.

La ficción de autores como Proust, Kafka y Mann lo acompañaron durante todo el proceso. ¿Pensó en hacer ficción a partir de sus vivencias?

Nunca. Tenía que ser un relato de lo que viví tal como lo recordaba. Hacer ficción me parecía fuera de lugar. La historia fue tan violenta, tan extrema, que en cierto modo es una ficción. Yo lo viví así.

En el libro resuena la idea de que escribir es una manera de entender la realidad. ¿Ha sido así, en su caso?

No, yo no he entendido nada. De una manera u otra, escribir intenta devolver la vida a los lectores. Pero no es la vida. Ya lo decía Proust: "Escribir es el producto de otro yo". Para mí, escribir no enseña nada a la persona que escribe. Sólo enseña cosas al escritor y, tal vez, los lectores. Pero el hombre que escribe sigue siendo él mismo, con sus errores, sus defectos y sus lecturas. Quizás he mejorado como escritor y como periodista, pero como hombre el libro no me ha cambiado. Lo que me ha cambiado es el atentado y la experiencia del hospital, que me permitió buscar en mí cosas que ni sabía que existían para sobrevivir y resistir.