Juan Marsé, el novelista encerrado con un solo juguete (1960)

Peces Històriques Triades Per Josep Maria CasasúsLa plaza Rovira y sus alrededores tienen el colorido de esas zonas parisienses, estáticas e inimaginables fuera de la calma de una tarde, de cielo entre limpio y sucio, de aire claro y de pequeño mundo de tranviarios, paseantes, vendedores de periódicos y parejas entre la risa y la tristeza. En una de estas calles, la dedicada a un tal Martí y en el número 104, vive Juan Marsé, de veintisiete años de edad, de profesión joyero-novelista y de estado soltero. Juan Marsé tiene en las fotografías un aire duro que la realidad desmiente para dejarlo en cierto gesto de reflexiva resignación. El novelista-joyero abre la puerta, disculpa su equívoco en la hora de la cita y nos introduce en su laboratorio literario. Una habitación suficiente, de aire monacal, con algunos libros alineados y otros amontonados en una alacena. A un lado se abre la cama plegable en cuyo centro está la máquina de escribir y cuartillas en derredor. A la entrevista asiste el poeta Miguel Barceló y una botella de coñac. En la pared, sobre la máquina de escribir, una Edith Piaf, en trance, parece decirnos lo mejorcito del himno al amor o de “ My Lord ”. Juan Marsé se nos enfrenta y llena las copas. Charlamos sobre el anecdotario del día de la presentación de su novela Encerrados con un solo juguete, en la sede de Seix y Barral. Era la culminación de un proceso literario iniciado hace siete años… -Yo escribía ya antes… Pero puede decirse que escribo en serio desde los veinte años. -¿Qué significa para ti escribir en serio? / El novelista-joyero piensa las palabras y las va dejando salir a trompicones; de pronto se decide y lanza una frase completa, añadiendo: “Eso es”. -Llamo escribir en serio a hacerlo con intención de publicar. -¿Para que querías publicar? -Fundamentalmente, para influir algo en los demás. No sé cómo decirte… ¿Entiendes? […] A Juan Marsé le hicieron una entrevista días pasado, y una de las preguntas que más le sorprendió fue la de si se sentía representante de una generación. -¿Qué te pareció la pregunta? -Descabellada… Yo no represento nada. Me limito a reflejar, más o menos, lo que veo. -Tu próxima novela, Las muchachas del Neckar, ¿tendrá también a esa juventud como protagonista? -No. La juventud será su protagonista, pero una juventud más intelectual, con más espíritu de lucha, que pugna por ocupar un sitio en la sociedad, un sitio limpio… […] -¿No temes que se te agote la temática de esa juventud desplazada? -De momento, no creo que se me haya agotado… Una tercera novela que preparo también oscilará sobre el mismo tema. Mira. Me preocupa lo que hace un joven, aquí y ahora. En el fondo, la novela se dedica a traducir unos comportamientos. -¿El lector de dentro de sesenta años leerá tu obra y verá representada una época o unas circunstancias? -No me importa ese lector de dentro de sesenta años. Escribo para el lector de hoy, […]