13/05/2021

La mare i la filla

2 min

Es mira la mare, toca l’ase, i li repeteix: “Ostres, mama, és que tens una edat que ja... No pots jugar, mama; amb la salut, no. Has d’anar al metge i explicar-li el que tens, el que no podem fer és anar-nos queixant, queixant, i no fer res, mama”.

Inscriu-te a la newsletter Pensem Les opinions que et fan pensar, t’agradin o no
Inscriu-t’hi

La senyora mou el cap, agafa el diari (l’ARA) amb la mà una mica tremolosa i el doblega. “Mira -diu, com si no hagués sentit res-, ara em llegiré l’escrit d’aquesta escritora”. La filla, en sentir “escrit” i “escritora” no pot evitar somriure. Li agrada molt com parla la seva mare. Un dia, enmig d’un pas de vianants, va exclamar: “Agafa’m de bracet, que ara, aquí enmig, no em vull acovardir”. Li va semblar deliciós “acovardir”. Ara, però, torna a tocar l’ase. “No em canviïs de tema, mama, no em canviïs de tema. Has d’anar al metge i ho saps. Aquest dolor no és normal, no se n’ha de tenir, de dolor”. Però la mare es concentra en la lectura. “Que em sents, mama?” Llavors, la dona fa que no amb el cap. “No hi vull anar, al metge. Els metges sempre et troben coses. Em prendré una aspirina i em passarà. A més a més, no vull ser una nosa”.

La filla arrufa el nas i s’aixeca de la butaca. “Perfecte! -mig crida, emprenyada-. Fes el que et doni la gana, com sempre. No vagis al metge. Total? Per això paguem la mútua, perquè no hi vagis. Confita’t el mal, mama. Fes el que et doni la gana. Me’n vaig”. La dona somriu. “Ah, ja te’n vas?” Parla com si no hagués passat res. “Agafa paraigua, que han dit que plourà”.

Sense contestar, la filla recull d’una revolada la bossa i l’abric. Li sona el sorollet, aquàtic, dels avisos de WhatsApp. “És la nena”, pensa. Però esclar, la nena, la seva filla, ja no n’és cap, de nena. “Mami, ja has demanat hora al metge?”, li pregunta. La dona deixa el missatge en vist. No vol fer-la enfadar i si li diu el que pensa, s’enfadarà. No hi pensa anar, al metge. Encara li trobaria alguna cosa. Ni parlar-ne. Ja es prendrà una aspirina.

Empar Moliner

stats