Tenim un problema. El llibre físic. L’estimo i m’està matant. L’adoro com un bé intangible, altíssim i il·luminador, però m’enfonsa a la baixesa de l’acumulació material. He decidit acabar amb la llibreria de casa perquè cada cop un llom diferent em reclama amb veueta victimista: ¿avui tampoc sóc digne de tu? No, perdó. Cada dia és un llibre diferent empenyent una nova culpa, des de Karl Ove a les Meditacions de Marc Aureli. Tots els he estimat i els conservo per anar-hi tornant, però no hi torno. Finalment he descargolat la llibreria i m’he quedat amb l’essencial, però aquest essencial continua sent massa, continua omplint una habitació sencera i els preus de Barcelona no em permeten la frivolitat de la literatura. M’ha produït dolor, però m’he dit fot-li fort i he decidit desprendre’m d’altres òrgans interns com carregadors antics, cablejat de fa tres o quatre anys, CDs que ja no escoltaré… Tots sou la meva vida i us estimo, petites merdetes que no us sé abandonar. Jo no he nascut per tan elevada tasca. Deixeu-me llogar pisos, ompliria pisos i pisos de cosetes si pogués dir són meves. Targetes, revistes, samarretes de festes populars tristíssimes. Ara que tinc un fill que aprèn a dir “Meu” és el moment d’intervenir, de dir-li ‟No és teu ni meu, és de la inèrcia de l’esdevenir de l’existència kàrmica”, però com que el fill mateix és meu li ensenyo amb orgull a dir ‟Meu” obscenament i quan veu que llenço un platet trencat de la seva cuineta plora de ràbia i va a les escombraries i el recull amb una passió de Verge Maria acaronant els peus sagnants del seu fill. Tan petit i tan tort, de tal pare tal defecte. Finalment penso que davant de la falta de capacitat i de responsabilitat per encarar que la matèria ha de fugir de casa potser caldria implementar un sistema d’autocombustió on els llibres, per exemple després d’un any d’inacció, amb felicitat espontània s’autoincineressin, els carregadors és fonguessin i les merdetes infinites que omplen el meu cor material es volatilitzessin, com en una caducitat atòmica i amable.
