Mohand Ameziane Sail era un anarquista algerià que va lluitar a la Primera Guerra Mundial defensant França. El vigilaven perquè era "un agitador" anticolonialista. El 1936 va venir a Catalunya per unir-se a les milícies del POUM i lluitar contra Franco. Bestani Belkacem, també algerià, tenia 28 anys quan va anar al front de l’Aragó. Mohamed Hammis era un camperol analfabet, i amb 43 anys va deixar Algèria per unir-se a les Brigades Internacionals. Jean-Joseph Akl era un libanès que també va combatre la Guerra Civil Espanyola.

Van venir a peu, en bicicleta, en tren i en vaixell, des de Sud-àfrica, Mongòlia, Cuba, Palestina, Algèria, l’Índia, França, la Gran Bretanya, els Estats Units... La majoria eren joves, idealistes i d’esquerres. Eren molt pocs els que havien agafat una arma i un terç van morir a les trinxeres de la Guerra Civil. Molts van desaparèixer sense deixar cap rastre. A poc a poc, però, es van identificant. El portal web Sidbrint, de la Universitat de Barcelona, que des del 2014 posa a l’abast de tothom les històries individuals dels brigadistes, en té documentats 42.648. D'aquests, 6.241 van morir a Espanya.

“M’he sentit frustrada moltes vegades perquè no era un home... A algunes noies potser no els importa que no se’ls permeti anar a l’exèrcit. Tothom em deia que no havia de fer això o que no havia de fer allò perquè les noies no fan aquestes coses. Em van dir moltes vegades que les noies eren inferiors als homes i que per aquest motiu els homes poden fer coses que les dones no podem fer. I jo no ho podia suportar”, explicava Evelyn Hutchins (Washington, 1910-1982) en una entrevista. Hutchins va ser ballarina de burlesque a Nova York fins que la Gran Depressió li va posar les coses molt difícils. Quan va esclatar la Guerra Civil Espanyola, va decidir ingressar a l'American Medical Bureau i marxar a Espanya a lluitar contra el feixisme.

El nord-americà Alvah Bessie (1904-1985) va malguanyar-se la vida plantant patates a Vermont abans de ser periodista a Nova York. "Al camp va indignar-se amb els abusos de les grans cadenes de supermercats sobre els pagesos, però va ser el 1935, quan va anar a Nova York i va fer de periodista, que va tenir més consciència política", explica el seu fill gran, Dan Bessie, al Cementiri dels Caputxins de Mataró, davant una placa amb els noms dels brigadistes morts a l'hospital de guerra que hi havia a la població durant la Guerra Civil. Alvah Bessie va participar en diferents vagues i va entrevistar l'escriptor francès André Malraux, però allò que el va fer decidir anar a lluitar a la Guerra Civil Espanyola van ser les imatges del bombardeig de Gernika. "El va impactar molt, veure tanta destrucció; li va produir una gran tristesa, i pràcticament immediatament després es va unir al Batalló Abraham Lincoln", diu en Dan.

Josep Almudéver, segurament un dels últims brigadistes internacionals que encara podia oferir el seu testimoni, ha mort als 101 anys. Vivia a França, on es va exiliar el 1947, però tornava sovint al País Valencià. Almudéver va néixer a la població francesa de Marsella, però va passar la major part de la seva infantesa a Alcàsser, d'on era originària la seva família. Era allà quan va esclatar la Guerra Civil. Aleshores tan sols tenia 17 anys i va falsificar la documentació per poder allistar-se i combatre amb el batalló Pablo Iglesias. El van ferir al front d'Aragó el maig del 1938 i, després d'uns mesos a l'hospital, va voler reintegrar-se a la seva unitat, però no el van deixar. Va ser aleshores quan es va unir a les Brigades Internacionals, aprofitant que tenia la nacionalitat francesa, i va combatre amb els italians de Carlo Rosselli.