La primera estava convocada a les deu del matí. La segona, a les 10.30 hores. I la tercera, a les onze. Amb tot, totes tres es presenten a la cafeteria on les he citat a la mateixa hora: a les deu en punt del matí. “M'agrada ser puntual i com que no coneixia el camí…”, es justifica una. He contactat amb diverses empreses que ofereixen serveis de cures a domicili sense identificar-me com a periodista i he sol·licitat una treballadora interna. Per això, m'he inventat una història: he dit que necessito una persona que tingui cura de la meva mare de dilluns a dissabte les vint-i-quatre hores del dia. Les tres dones que han acudit a la cita són treballadores de l’empresa Verge de Meritxell SL. He d'entrevistar-les per saber a qui selecciono. Totes tres són llatinoamericanes i tampoc saben que soc reportera.

“Bon dia, soc la dona de la neteja”, diu a través de l'intèrfon amb veu decidida. He sol·licitat el servei de neteja per a les nou del matí. Són les nou menys dos minuts i la noia ja és a baix, amb puntualitat britànica, al portal de casa meva. Ha estat senzill i ràpid. N'hi ha hagut prou amb utilitzar una d'aquestes aplicacions del mòbil especialitzades en neteja domèstica. He indicat la meva adreça, el dia, l'hora i el temps que necessito el servei, i quant estic disposada a pagar per hora. En qüestió de minuts, i previ pagament amb targeta de crèdit, he rebut un correu electrònic que m'informa que ja tinc “cleaner assignada”. Així, en anglès, que sona més cool i dona pedigrí a una feina especialment precaritzada. El correu electrònic també inclou una foto seva, el seu nom i cognoms i quina puntuació li han donat altres clients per la seva feina. D'aquesta manera sé qui rebré a casa.

“Això és mentida!”, es va sentir en ple judici. Una dona va exclamar-se així en resposta a la llarga al·locució de l'advocada de l'empresa Clintu. Altres veus també van intentar parlar encara que no els tocava. Però algunes se'n van anar abans que acabés el judici perquè, van argumentar, havien de treballar. Eren treballadores de la llar.