Ah, aquestes ciutats que semblen una postal. Llocs com Lübeck, al nord d'Alemanya, amb els seus ponts, catedrals punxegudes i cases de fusta amb mil i un detalls. Després descobreixes que bona part dels edificis els van reconstruir, ja que les bombes aliades van destruir-los durant la Segona Guerra Mundial. Però van tenir l'encert de refer el centre tal com era, més o menys. Així que si no t'ho diuen, et pots creure que el centre de Lübeck porta segles aproximadament igual. No és cert.

"És un invent nostre, eh? Tal com l’entenem ara, el massapà és un invent de Lübeck", explica el Hans. Deu tenir uns 25 anys, tartamudeja una mica i és d’aquelles persones que et cauen bé al segon. Ens trobem al Museu del Massapà, a la segona planta d’un preciós edifici barroc just davant de l’Ajuntament de Lübeck, al nord d’Alemanya. Quan hi entres, et reben un munt de figures gegants de massapà. "En reconeixes alguna?" pregunta el Hans. Sí, reconeixem el fill il·lustre més famós de la ciutat, l’escriptor Thomas Mann. Poc hauria pogut imaginar que acabaria convertit en una estàtua de massapà, l’autor de La muntanya màgica o Els Buddenbrok, llibre inspirat en part en la seva família. I on se cita el massapà, per cert. A Lübeck, el massapà és una qüestió d’estat. De fet, molts diuen que el van inventar ells.