Llargues fileres de cases de planta baixa, envoltades de gespa segada, glorietes de fusta i l'ombra d'uns quants aurons, pins i magnòlies. Com a les pel·lícules, els veïns de Plainfield Road, a Cincinnati (Ohio), surten a buscar les cartes a la bústia de llauna que tenen a peu de carrer i prenen el sol als porxos. És un barri molt tranquil. De tant en tant, però, una corrua compacta de cotxes trenca el silenci. Són vehicles que es dirigeixen al tanatori Milhovk-Rosenacker, situat al final del carrer. És un edifici ostentós, presidit per una bandera dels Estats Units i que té unes quantes sales de vetlla. És contigu al Rest Haven Memorial Park, un parc verdíssim de 26 hectàrees que des del 1929 fa de cementiri. És en aquest indret on, des del 10 de març de 2012, descansen les despulles de John J. Parran Júnior, l'inventor de la fórmula del mític xampú anticaspa Head & Shoulders, més conegut per les seves inicials: H&S. 

És fort i atlètic, té una calba relluent com un terra acabat de fregar i sempre somriu. Els ulls són de color blau. Les celles, blanques, li fan conjunt amb la samarreta i els pantalons arrapats. El toc final el posa l'arracada que de l'orella esquerra i que brilla cada cop que es mou. Aquest 2024, el mític Don Limpio fa 42 anys que viu instal·lat als lineals de neteja dels supermercats catalans. Va arribar-hi el 1982 i, des d'aleshores, ha sabut mantenir el pols als altres companys de lleixa: des de Las 3 brujas fins al Cillit Bang, el KH-7 o la gamma de productes desinfectants de Sanytol. També ho ha aconseguit en altres països, sota el nom de Mr. Clean. Darrere de l'èxit hi ha el colós empresarial Procter & Gamble, que també és propietari de marques com Gillette, Oral-B, Ariel o Herbal Essences. Don Limpio és un dels actius principals de la companyia: forma part de la divisió de productes per a la llar, que aquest últim trimestre ha suposat un 36% de les vendes globals de tot el grup. El gegant ha tancat el tercer trimestre de 2024 movent 21.749 milions de dòlars.