Hi ha diversos cromos a sobre de la taula. De Lamine Yamal, de Leo Messi, d'Alexia Putellas. Dues persones qualssevol intercanviant cromos, podria resumir fredament algú que observés l'escena des de la distància. Però els cromos que el Ferran Roig (Barcelona, 1977) ha deixat sobre la taula són com si en una partida de pòquer hagués tret un as rere un altre. Alguns tenen un valor de milers d'euros. I els de Lamine Yamal tot just aquest any han començat a incrementar el seu preu. El del barri de Rocafonda de Mataró també embogeix els col·leccionistes.

“Tengui, falti”, “Tengui, falti”. La cantarella continua sentint-se. Des de mitjans del segle XIX, els cromos són una estructura d’estat a casa nostra. Potser la més arrelada i longeva de totes les tradicions col·leccionistes que coneixem –filatèlia, numismàtica, postals, discos, etc.–. Una prova vivent són les aglomeracions que cada diumenge es produeixen als voltants del mercat de Sant Antoni i que han provocat algun malestar entre comerciants de la zona que, per culpa de la multitud, veuen limitat l’accés dels clients als seus establiments.

"Tu ja saps quins et falten, eh?", pregunta una mare al seu fill d'uns set o vuit anys mentre creuen el pas de vianants del carrer Urgell. L'últim moment de calma abans d'entrar en la munió de gent, àlbums i cromos en què es converteix, cada diumenge al migdia, el xamfrà d'Urgell amb Tamarit, just davant del Mercat de Sant Antoni. Una estampa que no és nova, ni de bon tros, però que s'ha desbordat aquestes setmanes amb la febre que ha generat el Mundial i la bogeria per aconseguir tots els cromos de Messi i Cristiano Ronaldo, en la que podria ser la seva última cita mundialista. El carrer s'omple tant que es fa impossible caminar-hi sense una pila de cromos a la mà i l'únic objectiu de canviar els repetits amb algú altre. Tal és el col·lapse que hi ha fins i tot alguna botiga de la zona que ja ha decidit donar els diumenges per perduts, com la floristeria que hi ha al carrer Urgell gairebé a tocar de Tamarit, que aquest serà el tercer diumenge que no obre. "Els veïns ens diuen que l'últim dia potser hi havia 500 persones acumulades aquí. Si ja és impossible caminar, imagina't com costa controlar la parada de flors que tenim al carrer. No entra ningú a comprar", es lamenta July Albiol, que fa un any i mig que regenta aquest establiment.

“Pedri? Tengui! Vinícius? Tengui! Lewandowski? Tengui, també. I Messi? Falti!” Després d'una pausa forçada per la pandèmia, frases com aquestes es tornen a sentir enguany als patis de moltes escoles i altres punts de trobada per a col·leccionistes com el Mercat de Sant Antoni de Barcelona. La fal·lera pels cromos, especialment els de futbol, és una tradició que no passa de moda. Sembla un joc de nens, però des de fa més de 50 anys (la primera col·lecció de la Lliga és la de la temporada 1971-72, de Colecciones Este), aquests adhesius expliquen part de la història del futbol i s’han convertit també en un objecte de culte per a col·leccionistes. 

De portar un petit quiosc a Mòdena (Itàlia) a vendre milions de cromos per tot el món. En 61 anys Panini ha aconseguit convertir-se en una referència a tot el planeta. El seu secret: fer els millors cromos i àlbums de tota mena de temàtiques, des del futbol a les pel·lícules de Disney, passant per personatges inventats i nous formats. Ara es preparen per al seu agost particular: només en les últimes tres setmanes han distribuït a Espanya i Portugal més de 25 milions de sobres del Mundial de Futbol. “El món del cromo és tan i tan i tan senzill, que és complicadíssim. Tothom es pensa que fer un cromo vol dir posar quatre fotos i ja està, però no, té la seva idiosincràsia i les seves característiques”, exposa el director general de Panini a Espanya i Portugal, Lluís Torrent, que no vol revelar la clau del seu èxit: “És com la recepta de la Coca-Cola, no la direm mai”, diu somrient. 

Estic valorant seriosament comprar un àlbum de cromos del pròxim Mundial. Tinc uns quants amics de la meva quinta que ja ho han fet. No tinc gaires arguments racionals per justificar-ho, ho admeto. És un sentiment irracional, una idea que neix en algun lloc amagat dins del meu cos, entre la panxa i el cor.

La renovació de Messi encara no ha arribat. Es fa difícil que encaixin totes les peces. L’acord entre jugador i club per continuar és total, però el límit salarial que imposa la Lliga és un escull que cal superar. ¿Com fer encaixar Messi dins la massa salarial del Barça? Un sudoku de complicada resolució. Els sous astronòmics de les grans estrelles de l’esport mundial han format una espessa bombolla a la qual ja fa mesos que hi apareixen esquerdes. Igual que la bombolla financera i la bombolla immobiliària, un dia esclatarà i ho empastifarà tot. ¿Efectes col·laterals d’aquesta bombolla? Doncs altres bombolles: els comissionistes, els contractes publicitaris, els drets televisius... I des de fa uns mesos, una altra bombolla, especialment delirant: els cromos.

Costa una mica sentir aquells mítics i tan reconeixibles “tengui” i “falti”, però si afines una mica l’orella encara hi ha algú que ho diu. Són els pares que ajuden els seus fills a trobar els cromos que els falten per anar completant els seus àlbums. Esclar que no necessàriament són els pares de ningú. Més d’un, de dos i de tres adults van els diumenges al Mercat de Sant Antoni a buscar cromos de col·leccions que fan ells mateixos. Els nascuts entre la dècada dels 70 i els 80 porten aquesta fal·lera incrustada al subconscient a mode de marca de fàbrica generacional.

"Any 2714, Catalunya lluita per ser campiona del món de robots gegants". Així comença l'anunci de la col·lecció de cromos que ha causat polèmica a les xarxes socials i que ja ha arribat al Parlament a través d'una bateria de preguntes que ha registrat Catalunya Sí que es Pot.

El Barça s'ha convertit en el primer club amb un àlbum de fotos oficial on els seguidors poden combinar les seves imatges i la dels jugadors. 'CB ALBUMS', els primers àlbums blaugrana totalment personalitzables, han estat ideats per 'Look and Remember', una plataforma que permet la creació d’àlbums digitals i llibres de fotos personalitzats.