'Red Rocket': ascens i caiguda d'un actor porno

'Red Rocket'

(4 estrelles)

Direcció: Sean Baker. Guió: Sean Baker i Chris Bergoch. 130 min. Estats Units (2021). Amb Simon Rex, Bree Elrod i Suzanna Son. Estrena als cinemes

Per als admiradors del cinema de Sean Baker, Red Rocket pot resultar familiar i alhora desconcertant. La familiaritat procedeix del que comparteix amb les seves pel·lícules anteriors: com la superior The Florida Project, Red Rocket exhibeix el talent de Baker per descriure, combinant vocació naturalista i sofisticació visual, l'heterogeni paisatge humà que constitueix una comunitat marginal –aquí un barri dels afores de Texas City– que malviu a les cunetes del Somni Americà. Com a Starlet o la imprescindible Tangerine, la mirada empàtica de Baker es fixa aquí en el món invisible del treball sexual, però amb un canvi substancial pel que fa al gènere dels personatges: si la protagonista de Starlet era una actriu de cinema per a adults i a Tangerine dues dones trans que exercien la prostitució, el centre de Red Rocket és Mikey Saber, nom artístic (aquest fàl·lic sabre del cognom ho diu tot) d'una antiga estrella del porno, un has-been, un ningú perillós i amb deliris de grandesa.

Aquest és l'origen del desconcert: ¿com encaixa un personatge així al cinema humanista –i en el fons optimista– de Baker? El Mikey és un egòlatra desmesurat, un explotador de vides alienes, un engalipador de llengua veloç capaç d'aprofitar-se de l'hospitalitat de la seva exdona mentre intenta convèncer la seva amant adolescent d'entrar en la indústria pornogràfica. És, en definitiva, un arquetip, un mite netament nord-americà, un dels molts vividors –des del Paul Newman d’El vividor de Robert Rossen fins a l'Adam Sandler de Diamants en brut, dels germans Safdie– que han poblat la ficció nord-americana des de la fundació de la nació. És incorregible i irredimible i, per això, tal com ho descriu el precís guió de Baker i Chris Bergoch, el Mikey és l'encarnació mateixa dels Estats Units, atrapats entre l'autoengany i el miratge de les seves glòries passades. Red Rocket pot ser la pel·lícula més obertament còmica de Baker (hi té molt a veure la interpretació enèrgica i carismàtic de Simon Rex, ell mateix un exactor de cinema per a adults que aporta al personatge una combinació única de carisma i desesperació), però és també, malgrat la joiosa al·lusió final a la solidaritat col·lectiva entre els desnonats pel sistema, la més desesperançadora.