Els firaires de Roma que es van guanyar al papa Francesc per portar saltimbanquis al Vaticà

Òstia (Itàlia)És una fira d'atraccions, d'aquelles en què hi ha autos de xoc, cavallets, casetes de tir… En èpoques passades segur que devia tenir el seu encant, però ara està clarament en hores baixes. Es diu Luna Park i està a Òstia, un municipi costaner de la província de Roma, a només 30 quilòmetres de la capital italiana. Allà, en una caravana, hi vivia Geneviève Jeanningros, la monja menuda de 81 anys que dijous passat es va saltar el protocol, es va colar a primera fila per resar davant el fèretre del papa Francesc i no va poder evitar que se li escapessin algunes llàgrimes.

Actualment, al parc d'atraccions també hi viuen una trentena de persones més, totes firaires i humils, que tenen tanta devoció per Francesc que van batejar amb el seu nom el petit campament on viuen. "Avinguda papa Francesc", diu una placa al camí de terra estret que transcorre entre una desena de caravanes i barraques de fusta, tot i que això d'avinguda no en té res.

Francesc, per la seva banda, va voler reconèixer la feina de tota aquesta gent organitzant un jubileu de firaires i professionals del circ: estava previst que saltimbanquis, artistes de carrer, titellaires... fossin el 10 i l'11 de maig al Vaticà. Ara, però, no se sap què passarà. “És com si s'hagués mort algú de la nostra família”, asseguren els firaires amb la veu entretallada. Segons diuen, no hi ha hagut cap altre papa com Francesc.

Tot va començar el 2015. Sor Geneviève va convèncer Francesc perquè anés a la fira d'atraccions d'Òstia i veiés amb els seus ulls la dignitat amb què viu tota aquesta gent humil. “Ens vam assabentar de la visita del Papa mitja hora abans”, recorda el responsable de la fira, Ginetto Pugliè, que admet que es van quedar de pedra quan van veure entrar el pontífex al campament i caminar entre les caravanes. El Papa va saludar els firaires un per un i va beneir una de les treballadores que en aquell moment estava en avançat estat de gestació. El nen que va néixer es diu Oscar i ara té 9 anys. “He anat a veure el Papa moltes vegades i li he enviat diverses cartes”, assegura el nen.

Sor Geneviève es va encarregar de portar el nen repetidament al Vaticà perquè el pontífex el beneís. "Aquest no era un papa que vingués una vegada i després s'oblidés de nosaltres", assegura l'àvia del nen, Epiffania Bardelli, mentre treu d'una habitació desenes de fotografies de les dues visites que va fer el Papa al Luna Park i del munt de vegades que l'Oscar va ser beneït. En una imatge el nen fins i tot surt vestit de papa. Literalment. Li van comprar una disfressa de pontífex.

Però la devoció per Francesc encara va anar més enllà amb la pandèmia. Si abans els firaires ja tenien poca clientela, amb el coronavirus el parc d'atraccions va quedar buit. Llavors, sor Geneviève va tornar a demanar ajuda a Francesc. "Ens va enviar dues furgonetes plenes de menjar. Hi havia tanta cosa que ens en va sobrar i bona part la vam repartir entre famílies del municipi", detalla el responsable de la fira, que confessa que no ha volgut anar a veure el fèretre del Papa perquè prefereix recordar-lo amb vida.

“El dia que vaig fer 80 anys, el Papa em va trucar per telèfon per felicitar-me”, assegura l'àvia de l’Oscar. Això va ser fa poc més d'un any: el 6 de gener del 2024. “Al principi pensava que era una broma, però quan em vaig adonar que era realment ell, em vaig posar a plorar”, admet la dona, que ensenya amb orgull un regal que Francesc li va fer arribar a través de sor Geneviève: un rosari platejat, i una placa daurada amb la sagrada família gravada per una cara i l'escut del Vaticà per l'altra.

Segona visita al parc d'atraccions

El 31 de juliol passat Francesc va tornar al Luna Park. Aquesta vegada per beneir una escultura de la Mare de Déu protectora de l'espectacle ambulant i del circ, que els firaires han col·locat en un lateral del parc. Lògicament, la monja és qui va tornar a moure els fils per organitzar la visita. Aleshores el Papa ja anava en cadira de rodes i la seva salut s'havia començat a deteriorar. Amb tot, hi va anar: els firaires li van organitzar una recepció en un xiquiparc amb parets decorades amb dibuixos de colors vius i un munt de nens. “Jo li vaig regalar una capsa de música amb uns cavallets, i un sobre amb cinc euros perquè es comprés un gelat”, deixa anar el petit I'Oscar. Segons diu la seva àvia, l'ocurrència del gelat va encantar a Francesc.

Sor Geneviève ja no viu al Luna Park. La monja es va traslladar fa pocs mesos. Compartia caravana amb una altra religiosa, sor Anna Amelia, també d'edat avançada, i a qui van haver d'operar dels genolls recentment. “Li han posat unes pròtesis i el parc ja no és un lloc per a ella”, lamenta el Ginetto, el responsable del parc. El terra és de grava. Sens dubte, no és el millor per caminar.

Sense sor Geneviève, i amb la mort del papa Francesc, els firaires se senten orfes. Esperen que el nou pontífex sigui una persona propera i que sobretot no s'oblidi d’ells.